Перед грозой

1. Странная ностальгия
"Есть ностальгия странная - о том..."
"Неспокойная, угловатая..."
"Эту весну будешь вспоминать в старости..."
"Подводные течения влекут..."
"Я хочу написать про Москву..."
"Научи меня быть влюбленным..."
"Мы засыпали - спина к спине..."
"Сонный дом из-под сумрака выполз..."
"Вкусный прохладный воздух..."
"Далеко - это просто абстракция..."
"Скоро осень. Мило и светло..."
"Весла корябают гладкую тихую воду..."
"Поезд пытается перевести дыхание..."
"Пухлые капли плюхаются там и сям..."
"Жесткая щетина...".
"Хочется стать умней..."
"Этот город - город, тебе чужой..."
"Все забывается. Даже черты лица..."
"Вдалеке, за окнами..."
2. Может быть, все прощается
"Ведро дрожащей воды полно..."
"Снежное поле. Редкие стебли..."
"Запах дыма застревает в волосах..."
"Если бывает гражданской жена..."
"Ночь. Улица. И я иду домой..."
"Губы тянут к себе сигаретный огонь..."
"Ть1 убиваешь ангелов..."
"Стойкое ощущение..."
"Это очень такое дело..."
"В детстве было такое место..."
"Всё туманы, слякоть, толпы людей,
коллеги..."
"Реконкиста моя. Реконкиста..."
"Человек обрастает устройствами..."
3. Человек
"Человек не понимает человека..."
"И дождь приходит..."
"Водочки под блинчики с икрой..."
"Помню: апрель..."
"Блажен, кто накидает начерно..."
"Не ставь на паузу, отматывай..."
"Наступает время работать..."
"Прибрежные льдины и камни прибрежные..."
"Мне хочется видеть цветущие вишни..."
"Расстояние копится под сапогами..."
"Возвращаясь домой, примыкаешь..."
"Солнечный лучик, пылинки в нем..."
"Посмотри..."
"Лето делает город приветливей..."
"Очень давно, даже, кажется..."
"Тургеневский ли, бунинский пейзаж..."
"В детстве, в деревне, в августе, в небе
"...нет ничего лишнего, ненужного или
случайного..."
"В поле горячем - сытая рожь, по пояс..."
"Полграфина холодной водки..."
"Я открываю шкаф - и не вижу Нарнии..."
"Все мы знаем: война - это где-то не здесь..."
"Я просыпаюсь. Полседьмого утра..."
"Двести..."
"Река застыла. Стала..."
"Женщина, что ты рыдаешь?.."
"Я не люблю тех, кто не любит мою страну..."
"Кто-то колесико крутит..."
"Не концерт для скрипки с оркестром..."
"Нефть превращается в деньги..."
"Я - офицер ПВО..."
"Господа офицеры, смирно! Будет счастье и..."