Стихи. Воспоминания об Арсении Тарковском, Марке Рихтермане

Вступительное слово. Людмила Чумакина
Поэзия — дитя гармонии. Арсений Тарковский о
поэзии Александра Радковского
Стихи
«Высокая мука, блаженная пытка...»
«Всё — по касательной, всё — по касательной...»
Воробьиная ночь
«Благословляйте пешие прогулки...»
Чаадаев
Рассвет
Напоминание о Герцене
«Это было в то время, когда...»
«Всем так смешно, а я уже не в силах...»
Песенка об Иуде и первом снеге
Снег
«Осень последняя тысячелетия...»
«— Всё обелим, всё законно...»
De Profundis
«Вымыть руки студёной водою...»
Зной
«Существованье наобум...»
«Живём как будто замещаем...»
«Когда в окно ободранною веткой...»
«На чёрный день я память приберёг...»
14 декабря
«“Кто не с нами — против нас...”»
«Словно это не с ним, а со мною...»
«Сказ о блудном сыне...»
Берёзовая роща
1. «— Сделай, хоть что-нибудь сделай!..»
2. «Навеки это: горит звезда...»
«Но, Господи, как больно, когда земля под
снегом...»
«Знать, пугало меня неспроста...»
«Да, душе немного надо...»
«Я боюсь возвращения слова...»
«Для чего я вернулся на землю...»
Воспоминания о Ван Гоге
«Что мне делать с головой да с тверёзою?!.»
«Памяти Тарковского загорелся свет...»
«Пусто место, хоть и свято...»
«Ещё одна затяжка языческим дымком...»
Мартовская элегия
«Прошла заплаканная собака...»
«Я в больнице — в имении старого графа...»
«Доктор Леночка заходит ранним утречком
в палату...»
«Думалось впервые о тепле...»
Воспоминание о Диканьке
«Григорианских песнопений...»
Напоследок
Учитель
«В окне — каштанов охра...»
Веймар
Vita Nova
«С чего всё это началось? И не припоминаю...»
«Я рукой коснулся белого крыла...»
Февраль
«Я не знаю, что у Вас, а у нас уже светает...»
«“Над всем довлеет злоба дневи...”»
«Послушай... и прости, что говорю так тихо...»
«Затем мы оказались в феврале...»
«Покорми воробьёв... Накроши им хорошего
хлеба...» ...
Одинокая песенка
Крестовский остров
«Зачем же нам носить обноски...»
«Не пугайся, не пугайся... Это — осень,
понимаешь?..»...
Через двадцать лет
«Хоть снега принеси сюда из января...»
«Что же всё-таки ещё мне отныне остаётся..»
«Оля, знаешь...»
«Отчего мы ещё живём?..»
«Бог не выдаст — свинья не съест...»
Поздняя осень
«Белое-белое, белое-белое чую крыло...»
«Вот и всё, ангел мой, на земле мы опять...»
«Но, Господи, как мучит немота...»
«Вековечный простор — мята млечного света...»
«Ещё ни звука нет вокруг... И дерева ещё
незрячи...»
«Где ты, ласточка хмельная — вестница иного
края?..»
«Какие чистые рассветы в сём смертоноснейшем
году...»
«Всё мне кажется, что я был когда-то птицей...»
«Сорок исполнилось... Чем похвалиться?..»
«Улетели целебные звуки...»
Утро
«Значит, снова нам с тобою можно побродить
немного...»
«После горестного плача...»
Баратынский
«Научи негорчащим словам...»
«Где-то над огромными снегами...»
«Что же делать ночною порою?..»
«А здесь уже, знаете, осень в начале...»
«Чу! ...Зелёная полянка...»
«Опять холодает...»
Комарово
1. «Когда мы все осиротели...»
2. «Что вспоминать об этом?..»
«Над могилой доктора Гааза...»
«В ночь на первое сентября...»
«От судьбы — овцы паршивой — шерсти клок...»
«Собирались жизнь прожить — не сумели...»
«Господи, та же птица. Господи, та же тьма...»
«Евгения Самойловна, что делать в сентябре...»
«Может, тем-то и жива ещё земля...»
Памяти М. С. Петровых
«Запах травяных учебников...»
«Я понял, с чем имею дело...»
«— Теперь расскажите своими словами...»
«...Но был и ночлег на вокзале...»
«Что нам будет ниспослано свыше...»
«Так всё же что же нового?..»
«Только одна попытка — и никаких повторений...»
Рощи Академа
Алексеевские рощи
«Снег снуёт и снуёт вкось и вкривь, вкривь и
вкось...»
Зимняя ночь
«Нелепо, нежданно...»
«Ничего без воздаянья...»
«Ничего я не кляну и ни в чём не каюсь...»
«Что? Теперь, приятель Каин...»
«Страшно. Прекрасно. Горько. Нелепо...»
«Вот и нас разбросало по свету...»
«Чью тоску я теперь повторю?..»
«И всё же я не умер... И всё моё со мною...»
«Земля в беспамятстве стонала. Густела тьма.
Зверел мороз...»
«Умостившись на лестничной клетке...»
Стихотворение с грозой и со сверчком
«Постепенно убывает свет...»
«Господи, нет и минуты покоя...»
«Я превратился в дерево...»
«Уже и ангел меня оставил...»
«...Пора бы разучиться говорить...»
«Холодно. Больно. Горечь. Досада...»
«Это — ночь или страница...»
«Там — на земле — светает снова?..»
«Я, устав людей смешить, перебрал пожитки...»
Памяти О. Ф. Берггольц
«Ветер дорогу листвой засыпает...»
«Внезапно: резкий поворот. Удар. И — боль
тупая...»
«Наверно, время высохло...»
«Словеса, словечки, словеса...»
Аркадию Гликину
1. «Ничего не вернёшь, никого не вернёшь...»
2. «Озеро Большое Миассово...»
«За рощею ветер аукает глухо...»
«Где мы, где?..»
«От прошедшего только обида...»
«Ничего... бывает хуже...»
«Ночь тепла, как берлога...»
«Ангел мой, и небеса невыносимы...»
«По-стариковски шамкающий дождь...»
«Очнёмся, и внезапно обнаружится...»
«Не я приснился самому себе...»
«Не тронь моих чертежей!»
«Пирамидальных тополей готические храмы...»
12 сентября
«Наверно, так: в Начале было слово...»
«...А всё могло быть иначе...»
«Всё живёт, всё живёт, всё живёт...»
«Спаситель-слух, прерви моё молчанье...»
«Мы с тобой всё время виноваты...»
«Ну, а что там за развязкой?..»
«Заскрипел возок, зашуршала нить...»
«Вот так звучит всё то, что наболело...»
«Давайте простимся, давайте простимся...»
«Напоследок попросим прощенья...»
«Это белый снежок, это чёрная гарь...»
«С ладони в снег скатился апельсин...»
«Разлука — ниспослана?., или...»
Песенка
«Каплет с веток чёрная вода...»
«Я снова могу, как в начале...»
«Говорите, пожалуйста, тише...»
«Всё только начинается...»
«...Ближе, ближе и ближе карательный звук...»
«Вот и расставанье оказалось проще...»
«Вот и вечер... Без четверти восемь...»
Старая песенка
«— Так не бывает... — Всяко бывает...»
«— Вставай! Прогулка заключённых...»
«Рощи поредели. Нервы на пределе...»
«Не музыка — только нотка...»
«Что за осень поздняя в апреле?..»
«Спасибо вам, спасибо за добрые слова...»
В том сентябре
Неотосланные письма
1. «Горечь крепче и злей махорки...»
2. «Детский голос с хрипцой цыганской...»
«Скажи, скажи, скажи ещё хотя бы слово...»
«Под откос, под откос, под откос...»
«Худшее не случится...»
«Сегодня мне снилась собака неведомой миру
породы...»
Из архива А. Радковского
Стихи, которые публикуются впервые
«Не мудрствуй лукаво...»
«Так было, было вот так. Точь-в точь...»
«Но снится, но снится под гул бытия...»
«Вот оно, прошлое — первая треть...»
Песенка о Чарли
Царскосельская баллада
«Но нужно так и только...»
«Хочу по белу свету юродивым бродить...»
Ветер
Быль
«О Боже, жить без отсебятин...»
«Октябрь. Всё пусто. На аллею...»
Диоген
«Дохнул декабрь... И старый парк, как грешник...»
«Нагой кустарник и неба кромка...»
Батюшков
Осень в Перлеберге
«Словно сумасшедшие шепчут дерева...»
«Ещё осенняя пора и не предчувствуется лесом!..»
Сон
«Для кого-то ставший драмой...»
«И теперь ничего не случилось...»
«Во имя чего так долго смотрю на снег...»
Октябрь
«Октябрь... Нелепо начинать сначала...»
«— Сегодня воздух, как порох, сух...»
«Думалось: до старости я не доживу...»
«И вот оказалось, что песенка спета...»
«Понять бы: промысел? уловка?..»
Московские стансы
«Мне однажды приснилась Ахматова...»
«Падают листья, падают листья...»
«Ничего, ничего больше нет...»
«Но через месяц просветлело...»
Памяти Александра Цыбулевского
«Мне больше не бывать в Тбилиси...»
«А жить-то осталось немного...»
Надпись на камне
«Знаешь, а сегодня день хороший...»
«Довольно... не терзайся зря...»
«...И белый свет взошёл в сочельник...»
Римская элегия
«Собственно, о чём тут говорить?..»
«Знобит. Смеркается...»
Воспоминания
«Едва калитку отворяли...». Александр
Радковский
об Арсении Тарковском (1907-1989)
«Давай, брат, отрешимся, давай, брат,
воспарим...»
Александр Радковский о своём друге поэте
Марке Рихтермане (1942-1980)
«Прости, что говорю так тихо...». Лариса Миллер о
книге Александра Радковского «Шершавая десть»
Лариса Миллер. Вступительная заметка к
публикации Александра Радковского «Музыка
ниоткуда»